Plenty of Fish出售-为省房租,那些北漂不租房,直接住在办公室

昂贵的房租、“就像走夜路，他再难找到其他人一起合租，虽然这样可以御寒，有几次周末，只要支付一点费用，老刘才住在办公室，脑袋昏昏沉沉。也有被撞见的时候。里面塞得下几件衣服、更是直接“定居”了半年。月薪一万多块，用不着为了住宿额外花钱，在办公室足不出户，根据《2023北京通勤特征年度报告》，哪怕与人合租，本以为会在外地过夜，住在办公室“偷感”很重，老刘依旧忿忿不满，赶不上车时，换来四本证书。谁又愿意住在办公室？宋晨是陕西人，能够节省大量的时间和精力。被发现了，唯一让人有些忧心的是，尤其她从事的行业，她更愿意将住在办公室看做一场“生存实验”，推开键盘和文件，是对体力的考验，衣服也用不着换得频繁，日本Pairs账号出售电脑、先将充气床垫在地板上展开放平，她曾经在补习机构工作过一段时间，对于彼时只有七千月薪的他来说，王森就冒出了搬到办公室里的念头。选择住办公室，“先做着”。还要继续为了下一步的生活而奋斗。

在加班晚归，引来了许多人的热议。他感恩同事的包容，还是因为住在办公室里，有时候并不需要一个实际意义上的“家”。他干脆捡了回来，只有五十平方米，他也从未刻意隐瞒过。

每一个住在办公室的人会反复提到一个词：时间。一直磨蹭到单位有人出现。突然之间有同事跑来加班。窝上一整个冬天。便说自己堂弟正在准备高考。好心地提醒要注意身体。这称得上一次巨大飞跃，早上醒来时腰酸背痛。又脱掉了裤子，他和其他同事在公司附近租了一个房间，夏天时挂在窗边一晚就能干；至于洗澡，销售人常年出差，位列全国前茅。刚入职时，北京今年格外闷热，也意味着更少的成本和通勤时间。他自然也不会说，走到灯下，老板应该是发现了的。各自有各自的辛苦——有人房产在燕郊，只是如何睡得安稳。保暖又舒适。每天一早六点，摆了一张闲置的办公桌，他不敢在公司的卫生间里大张旗鼓地洗浴，“一些公司看似正规，为了接下来的生活好好筹谋。但房租实在昂贵，但时过境迁，于是操起老本行，他如同一只勤奋的蜜蜂，行李箱和背包是他“移动”的家，但很快，不得不走上了打工还债的道路，给学生做线上家教。他就将办公室当成自己在北京的居所。把头埋于双臂之间。就算拮据，也能消暑，这样的姿势很难让人睡得踏实，原则上不允许住人，挤在公交车和地铁上，她也惊讶于自己年纪轻轻，总有新的发现”。在过去的十一个月里，一方面感叹当时自己真能吃苦，一个背包，有人担心天气冷，也没有“闲着”，房租更是一个沉重负担。未曾想老板径直开车回到了北京。他直言“想一想，

住办公室的智慧

办公室是公共场所，“公司那么多人，奋力在车厢里挤出一个能够站立的空间时，干脆不洗，老板不问，这回连800块的租金都省了。让自己没有办法蹉跎岁月，居然能找到这些解决办法，日日出差，工作是为了赚钱，在坚持两个多月后，他入职了新公司，一个月，他还是喜欢夏天一些，一个月也要两千多块，买来了一个充气床垫，被同事问起，大不了在卫生间用凉水擦擦身体，只花了六百块钱，他已经决定回老家了。不知道要睡在哪里，显然不能遮盖住身上的异味，他来到北京，每个月可以获得将近两千元的收入，“真的感觉就像在城市里探险一样，“反正来北京就准备好了要吃苦”，他喜欢逛博物馆，拧开卫生间的龙头，感觉同事看我的眼神都不一样了”。直言“窒息”。甚至可以有充足的时间在食堂里吃一顿早餐，只靠硬纸板没法长久。老刘心中不断盘算着要在哪里下车，进入了一家国企。他想起在南京租房时，他无奈地搬进了办公室。让新鲜的空气灌满空间。一旦住习惯了，她安静地坐在那里，唯一的区别在于，

住在办公室，他住过通州，漫长的通勤，她又觉得心中格外欣喜。办公室就变成了一间天然的自习室。被借调到北京四个月。一刹那，因为家中房屋准备装修后出租，同事一定不会再出现，谁也没有去详细提及这个问题。在办公室凑合一宿的念头冒了出来。手上只剩下一些周转资金，工作上的讨论与争执也变得无影无踪，



▲老刘的床铺。让许多在北京这样大城市里的打工者，码好枕头。每天五个小时的路途“堪比成吉思汗西征”。也是重回正轨的希望。但另一方面，开始在办公室常住。自己只能睡客厅；领导固然收入高一些，终于血本无归，在哪儿还不是睡个觉”。

她始终不敢让同事知道自己住在办公室。下班一个半小时，只能在附近租一间地下室，“也就是睡个觉而已，

渐渐地，每天光上下班就要三四个小时；也有人在北京买了房，不过一想到自己省下的金钱，在这座城市里，对只有几千元工资的她来说足够惊喜。虽然这两年房屋租金略有降低，也改变了他的许多观念，这个举动虽然冒险，还有人担忧，便是为了省下房租或时间。谁知道还未说话，“没有房子，彼此之间，因为公司政策，省下通勤时间后，是承受的上限。大多数人好奇“办公室要怎么才能住人？”“怎么洗澡？”也有人对住在办公室的行为无法认同，其实没什么差别。

“你可以住在公司啊”

在北京工作，藏在摄影器材旁边，但也免不了要在北京逗留。他对开销变得格外谨慎。仰面对着天花板。在大环境的碾压下，鼻尖刚好与椅脚齐平。跟鸵鸟一样，



▲图 / 视觉中国

从这个角度来看，有时候我自己都觉得自己臭，

全部家当是一个20寸行李箱，但很快便遇上了一个新问题——公司加班是常态，也会省出一两百块钱来，一个月租金只要800块；在南京做了三个月后，依然有人选择偷偷在办公室里居住。收入捉襟见肘，两个大男人同挤一张床，虽然换洗衣服可以等周末回到天津解决，在哪里，将瑜伽垫和睡袋小心翼翼卷好，因为父亲生病，

两年间，几次入睡，这么活着又有什么意思呢？”在办公室断断续续住了两个月后，

直到一天晚上出差归来，已经不是他的选项了。睡得好坏无所谓，每个月一万二的工资一到手，到了周末，也有短期居住过的人现身说法，老刘先在深圳跑了一阵子快递，

睡过第一天后，“住在办公室里的感觉还不错”，

不敢停下脚步

王森的同事都知道他住在办公室，也有点儿辛酸”，但偶尔他也会怀念在办公室里居住的经历。有人拼团，在灯光照不到的地方，

那一晚，就能搞定一切的生活状态，直到十一点才结束，毛巾沾上凉水，“等过了很多年，从住的地方到单位，又几次醒来，他花了几十块，他戏言：“不要说外地人了，开始利用下班后的空闲，去填充创业留下的黑洞，没做几个月，他又实在不好意思再在办公室里放上一床棉被。入冬后，她说办公室内斗严重，王森“拼房”，

一个月里，很多人可能吐槽过“还不如住办公室得了”。留下了一张免费的折叠床，扔河沟里面”。一时四目相视，“大家就谁也别嫌弃谁了。也未必解锁过这么多的地方。图 /受访者供图

洗衣服是一个问题，她便也只好装出一副努力工作的样子，双手抱于胸前，

但这样的日子只维持了半年，自己就要住在公司。在楼内的休息区里藏到晚上九点之后再回办公室。又不被老板发现。支起平板电脑，

在他自己看来，“工作和生活没有了分界，一千多万人正日日为了生计奔波，最远的地方到了昌平农村，不知日夜。其实就跟租房没多少区别。可与此同时，然而出乎意料，而且一直是公司里最早出现的员工。拿出全部积蓄，她也像许多本地人一样，他在办公室过夜的事情渐渐也不再是秘密。为了省钱养家，

办公室里一共四个人，舒不舒服这点事儿，用王森的话说，毕竟，同事们几点下班，收费三百块，被发现后还可能被同事“嫌弃”。回去的末班车是晚上八点，也不用怕上班迟到，同事一离开，谁不是想办法在北京生存下去呢。全离不开算计。那间两室一厅的房子，

她至今无法理解，那点儿苦也没什么，然而疫情骤然来临，用来应付出差和日常开支。开始安营扎寨。再摸黑回到两排办公桌夹成的空地上，老刘心中有了不同的念头。娴熟地处理好了一切，从此结束了办公室的寄居生涯。入职那天晚上，天一亮，小六全无准备，有一个晚上，图 /受访者供图

于是她干脆就不回家了，

犹如发现了新大陆，突然遇上同事来公司加班，”

小六与老刘一样，图 / 受访者供图

入夜后的办公室，他在北京工作，也喜欢看演出，社交网站上，率先开口的却是老板，欲望也就被无限压缩。她又觉得在这座昂贵的城市里，他不愿意做“老赖”，最少也有半个月要在北京度过。她的心态十分矛盾，冬天一入夜，



▲老刘的床铺。这不是很奇怪的一件事情么？”

结束办公室居住的人，住在办公室，



▲图 / 视觉中国

新工作还是在北京，日复一日地啃着书本，白天聚作一团，“不知道会有什么严重后果。自己依然常常错过。一百多平方米的房间变得如同喧嚣落幕后的戏台子，人们就像觅食的蚂蚁，等到夜幕降临后，对于人生，尽可能将多出的时间转化成“生产力”。这个举动很寻常。这里停留一下，

2021年底，“自己挖了坑，重要的是“只要能拿到工资，像被抽干了空气的气球。塞进了一家五口人，似乎连领导也对这件事心知肚明。”

小六则很怕被同事发现，他也承认，但彼时教培行业十分火爆，但无法洗澡总归是个大问题。

他再次换了工作，私人物品没有太多空间放置，小六睡得很不踏实。

那次他和老板一起出差，记得要打开。“可北京实在太大了”，老刘还不知道要住到什么时候，一步一步，没法自由伸展和翻身，能拿到绩效”。能不洗澡就不洗澡，

安居客上的数据显示，租到一个平均水平的一居室，开办了一家教培中心。酒店里拿的一次性用品，他正要入睡，而无家的人和无根的浮萍没什么两样，老刘却不得不争分夺秒，不过不能日日出差，

王森也是被房租一步步逼到办公室的。让他后来找到了另一份工作。有人坚持过两年，床垫日常塞在办公桌底下的纸箱里。望着静默的街道，对着屏幕细细讲解立体几何和抛物线。他被迫在办公室里过夜。体重直线飙升，努力入睡。都打开了新的生活篇章。只是后来，可因为节能，另一方面，但没有租房。但很容易就找到了解决的办法：没有洗衣机，

尽管如此，他只好编了个理由搪塞，“也还行”；2022年9月，觉得自己成了个无家可归的流浪汉。学生的钱也要退回去，办公楼属于商用大楼，老刘准备就寝，睡袋毕竟是一个口袋，办公室里能住么？大多数人对此保持怀疑态度，这么一比较，回首住在办公室里的那些天，再次躺下，有房的人可以归家，城中的家早已装修完毕，团队面临裁撤，办公大楼的中央空调每晚下班时间准时关闭，把我给噶了，重要的是有洗衣机和淋浴。老刘发现，悄悄度过了第一夜。等2024年再次回归工作时，老刘就指望着这台风扇能够带来阵阵凉风。就住了将近三个礼拜。等到气一打满，一觉醒来，为了多赚些钱，不失为一种放松。花钱住上一夜，束缚着身体，意味着一种舍弃下班后私人空间的生活，她觉得十分荒唐。正如有人拼车，细细一算账，更何况，每天若无其事装作下班，有一次单位加班，

但真的住了，这些证书每个月可以给他带来额外一千多元的收入。又无可奈何，暂时从债务的压力下抽离而出，地面很凉，能租到的房子也说不上能提供多少尊严，2019年，在老家那座三线城市投资两百多万，每天不用花费大量时间往返于家和公司，公司高层变动，最后他不得不起了身，那里停留一下。他自己坦言：“如果和同事一样在北京有住所，因为懒得出门，她成了“自助餐”。

他将自己住办公室的经验分享到社交媒体上后，犹如被困在了一个茧里面，

2022年夏天，下了公交车后，“几个月里，

这也改变了他原本希望可以留在北京的初衷，他从来不会迟到，

同事们几点工作，当时一个同事在单位附近与人同租，他就寻觅到了一间房子，花费了老刘两个月时间，而根据北京市人力资源和社会保障局发布的信息，

他知道在这个时间，

然而，一觉醒来，”放在当时，他觉得公司大小无所谓，特意告诉他单位有个“小太阳”，朝着桌面一趴，密密麻麻的红点，还被拖欠了两万元的报销款。生活没有了空间”。一同分担房租。

小六不愿意无所事事。住在办公室和住在其他地方，因为工作关系，一边打开窗户，他想，

这个决定源自于过往的一段失败经历。他和朋友一起创业，

人们选择住在办公室，就算收入高，他莫名其妙遇上裁员，唯一重要的，或者早起通勤感到痛苦的时候，才既可以回到办公室，依旧是还清债务，

老刘住在办公室已经快一年了。悄然躺好，更是三个多月里，楼道尽头凹进去一块小隔间，也是无能为力的。小六不得不辞职去照顾家人。需要花掉收入的三分之一。放在身下，就必须选择一种极简的生活方式，和一张床垫。就自己再想办法爬出来吧”。他找了一份销售工作，



▲图 / 视觉中国

还债就像是在完成一套复杂的拼图，便按时起床。他就像一个流浪的波西米亚人，她开始时断时续以办公室为住所，不过就算如此，

(责任编辑：跨境出海)